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Wir sind die, die wachliegen

Von Luisa Maria Schulz

Sehr geehrte Frau S.,

es ergeht folgender Bescheid:

Thr Antrag auf Erteilung einer Duldung
(Aussetzung einer Abschiebung) aus
medizinischen Griinden vom 16.11.2022

wird abgelehnt.

Manchmal habe ich den Eindruck, alle sind im Grunde froh, dass es Gesetz ist. Dass sie nichts
tun kénnen gegen seine Ubermacht.

Die Betreuer sagen: Das weil3 der Anwalt besser.

Der Anwalt: Tut mir Leid, zurzeit ist wirklich nicht viel drin.

Die Betreuer: Vielleicht denken Sie mal dariiber nach, ob es nicht doch besser wére. Es wire
halt weniger stressig, als wenn dann die Polizei... Vielleicht auch besser, als sich jetzt noch so
aufzureiben. Verstehen Sie uns nicht falsch. Sie wissen ja, wir haben Sie alle sehr gern. Wir
wollten ihnen das nur als Gedanken mit auf den Weg geben.

Sie sagen sich: Wir haben getan was wir konnten. Sie legen sich mit gutem Gewissen
schlafen.

Durch welchen Mechanismus eine Kollektivitit das festlegt, was als unmoralisch gilt und was
eben so ist, wo man besser mal zur Vernunft kommt, weil naja, so ist es halt im Leben, Stell
dir mal vor, wie sollte denn das gehen.

Thr habt sicher Recht, dass es nicht so einfach ist. Dass die deutschen Arzte nicht die Leiden
der ganzen Welt heilen konnen. Dass die Infrastruktur nicht alles abfedern kann. Aber fair ist
es deshalb noch lange nicht. Ihr stellt es so dar, als wiirden wir euch Unrecht tun. Dabei wir
sind die, die tausende Kilometer reisen und diesen ganzen Papierkram auf uns nehmen, um
eine anstdndige Behandlung zu kriegen. Und das soll fair sein?

Hier fangt die Diskussion erst an. Aber die wenigsten wollen diese Diskussion. Die wenigsten
wollen sie, denn sie wiirde lang.



Ich verstehe das. Auch ich ziehe es vor, mich nicht immer in alle Leute hineinzuversetzen.
Aber dass sie wirklich glauben, ich kdnnte mir jetzt einfach ein Ticket buchen. Vielleicht auch
besser als... Verstehen sie nicht. Ich habe mich lédngst zu sehr aufgerieben. Seit Monaten
mache ich nichts anderes.

Ich bin zu Rechtsberatungen gerannt und habe mich abwimmeln lassen, ich solle doch néchste
Woche... Ich habe im Morgengrauen die Stadt durchquert, um als Erste in Schlangen zu
stehen. Ich habe meinen Sohn zu einer Legion an Arzten geschleppt. Ich war bei allen
Stadtteilmiittern, Briickenbauern, Lotsen und wie sie alle so flirsorglich hei3en. Ich habe
Arbeit in einer Sprache gesucht, die ich nicht verstehe. Ich habe Stunden damit

verbracht, Worter in Google translate einzutippen, um eure Briefe zu lesen, eure Fristen
einzuhalten. Ich habe schmutzige Gemeinschaftsbdder und Kiichen benutzt und nicht
hingesehen. Ich habe alle gefragt, Berater, Anwilte, Sozialarbeiter, Kartenleger.

Versteht ihr, ich mache keine halben Sachen. Seit wir hier sind, sind wir hier, um zu bleiben.
Vielleicht ist es nicht gut, etwas zu versuchen, wenn die Chancen schlecht stehen. Aber wer es
nicht versucht hat, wird nie wissen, ob es nicht doch moglich war.

Sie sagen, wir pokern ein bisschen. Nein, das ist es nicht. Wir weigern uns, aufzugeben, das
ist alles.

Wie es sich anfiihlt, konnt ihr euch ja denken.

Schon wenn man eine Duldung hat, ist es ja immer nur auf Zeit. Ich habe mit Landsleuten
gesprochen. Sie sagen: Ein bisschen kann man sich in Sicherheit wiegen, aber nachts hélt es
einen wach. Der Korper ldsst sich nichts vormachen, er weil, dass zuriicklehnen hier nicht
angezeigt ist. Es ist wie wenn ihr immer wieder nur einen befristeten Arbeitsvertrag bekommt,
nur dass es bei uns das ganze Leben ist, der Wohnort, die Gewohnheiten, das Recht des
Korpers auf Tragheit.

Schon mit einer Duldung schlift es sich nicht gut. Aber seit ich den Brief bekommen habe,
bin ich zur Fiichsin geworden. Auf der Stralle habe ich immer meine Umgebung im Blick.
Wenn ich eine Streife sehe, wechsle ich die Strallenseite. Es ist, wie wenn ihr schwarzfahrt,
nur dass das Gefiihl bei uns den ganzen Tag anhilt. Und auch bei Nacht. Sie haben mir gesagt,
Abschiebungen finden am frithen Morgen statt. Ich bin wie ein Tier, ich schlafe nur noch mit
einer Korperhilfte.

Ich habe Hautleiden bekommen, Akne, Pilze, mir fallen Haare aus. Ich habe das Gefiihl,
meine duleren Schichten geben langsam auf. Wenn das noch lange geht, wird mein Korper es
schaffen, an sich zu halten?

Immer Notnetze aufspannen fiir den Fall. Meine Familie zuhause bei Laune halten, damit sie
uns aufnimmt, wenn.

Wir gehen durch die Stadt, aber wir setzen uns nicht lang. Wir denken an unser Leben wie an
Socken auf einer Wischeleine, die drohen, wegzufliegen.

Und dann wiederum betrifft das ja eigentlich alle.

Die éltere Ukrainerin sagte letztens auf dem Flur zu mir, wer weif3, wie lange sie uns noch
haben wollen. Am Anfang liefen iiberall Freiwillige rum. Fremde Leute boten uns Zimmer an.



Naja, fiir zwei, drei Wochen. Wir bekamen Simkarten, wir fuhren kostenlos Ubahn. Das hat
sich ldngst gelegt.

Langsam werden wir wieder wie arme Leute wahrgenommen, nicht mehr wie die tragischen
Helden der Stunde.

Sie fangen an, sich zu fragen, wie lange wir wohl bleiben. Bald werden wir uns wieder dafiir
rechtfertigen miissen, hier zu sein. Mich hat schon einer gefragt, ob ich nicht zuriick will, jetzt
wo Cherson befreit ist. In ein paar Jahren will uns hier keiner mehr haben. Aber zuhause, was
wartet da auf uns?

Es ist wie bei Gisten, habe ich gesagt, man will nicht, dass sie zu lange bleiben. Gdste sind
wie Fische, heilit es, nach drei Tagen stinken sie.

Um kein Gast mehr zu sein, briduchte es Arbeit, aber dafiir bin ich zu alt, sagte sie.

Und ich, sagte ich, habe keine Erlaubnis.

Ich denke mir, es ist fiir alle Menschen so. Es ist das universale Prinzip des Lebens. Wo wir
auch hingehen, sind wir immer nur eine Zeitlang willkommen. Sei es im Laden, in der Praxis
oder im Café. Auch Verwandte und Freunde verlassen sich darauf, dass wir nicht zu lange
bleiben. Als grofle Ausnahme gilt die Liebe und selbst da habe ich Zweifel. Begriindete. Aber
was solls. Auch das Leben ist ja ein Vorlibergehen. Wer wiirde sich schon flir immer mit uns
rumschlagen wollen. Stellt euch mal vor, wir wiirden in tausend Jahren immer noch hier
klagen... Nein, die Natur hat das schon richtig eingerichtet. Es ist ja auch gut, dass wir nicht
ewig auf der Couch sitzen konnen.

Bei uns ist diese existentielle Lage nur auf die Spitze getrieben. Wir spiiren lediglich mehr die
kalte Hand im Nacken.

Doch das ist kein geringer Unterschied. Denn alles irdische Gliick lebt von Verdrangung.
Gliicklich die, die verdringen kdnnen. Unser Ungliick ist, dass wir Briefe bekommen.

Die junge Betreuerin sagt mir, Siehs doch positiv. Du hast ja nichts verloren. Dein Sohn ist
hier behandelt worden.

Du hast was von der Welt gesehen.

Ich glaube, sie legt mir nahe, es als Reise zu verstehen.

Reisen, das ist wenn man wegféahrt, um Neues zu sehen. Wenn es eine Unterbrechung ist. Ein
Intermezzo.

Einmal habe ich in einem Café ein Gespréich junger Leute mit angehort. Sie sagten, Wenn man
ein Returnticket hat, ist es gar keine echte Reise.

Ich wiirde sagen: Wenn eine Riickkehr nicht infrage kommt, ist es ebenso wenig eine.

Eine Reise kann vieles sein, aber auch sie hat Grenzen.

Sicher, sie muss kein Ende haben, das vorher schon feststeht. Aber ist es eine Reise, wenn
man Anfang und Ende nicht selbst bestimmt? Wenn es keinen Ort gibt, an den man
zuriickkehren kann? Wenn man keine Stadte entdeckt, weil man andere Sorgen hat? Wenn
man kein Geld hat, um Museen abzuklappern?

Sicher, es ist eine Frage der Perspektive. Vielleicht ist Reisen einfach, wenn man sich an der
Fremde freuen kann.

Sich nicht dazu verurteilt fiihlt. Wenn das Dazwischen genau das Richtige ist.



Aber auch die Perspektive hingt eben von den Umstidnden ab.
Das Problem ist, dass wir Koper haben. Dass wir auch wieder aufkommen miissen.

Ihr denkt wahrscheinlich, wir haben uns unser Los selbst ausgesucht. Ich wiirde sagen, das ist
Ansichtssache. Aber ihr stellt es geschickt an, uns in dieser Schwebe zu halten. Meine
Landsleute, die eine Duldung haben, sagen, am Anfang hitten sie nicht verstanden. Nicht
aufgenommen, aber auch nicht abgeschoben, wurde ihnen erklart. Sie diirfen hier
herumlaufen, aber sie diirfen sich streng genommen nicht authalten. Im schmalen
Zwischenraum, in dem sich diese Formulierung nicht aufhebt, leben sie. Um Klarheit zu
bitten, ist nicht zu empfehlen. Sie leben hier dank der Schwammigkeit. Der Schwammigkeit,
fiir die wir dankbar wéren.

Aber sicher, es gibt auch die Gefahr, sich selbst im Weg zu stehen, weil man nicht ganz
aufkommen will.

Wir, die wir in diesen Unterkiinften leben, treffen uns oft im Flur, im Dazwischen. Und es
stimmt schon, dass man auch selbst dazu beitragen kann, darin stecken zu bleiben. Indem man
immer denkt, wdre ich jetzt oder friiher oder spdter werde ich. Oder, ich warte lieber noch
damit, die Sprache zu lernen, denn wer weifs. Nicht dass es dann verlorene Miihe ist. Oder, ich
mdochte mich lieber nicht verlieben, denn ich will ja nicht lange bleiben. Wenn man keine
Mobel kauft, wenn man aus dem offenen Koffer lebt. Wenn einem auf einmal bewusst wird,
wie viele Lander es gibt, weil keines mehr offensichtlich ist, und man sich zu fragen beginnt,
welches das richtige ist. Das hort nicht auf. Mit solchem Zaudern konnen Jahre vergehen,
dabei ist jede Woche zu viel.

Nein. Jede Miihe, die man investiert ist gut, weil sie einen zu Boden zieht.
Insofern: Klar. Am Ende habt ihr das Sagen. Aber glaubt nicht, ich werde aus freien Stiicken

gehen. Meine Sachen packen. Ein Einsehen haben. Thr miisst mich schon holen kommen. Und
erwartet kein schlechtes Gewissen.



